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G
uinness sieht traurig aus. Der
vierjährige, schwarzweiß ge-
fleckte Collie treibt sich auf
dem verwaisten Parkplatz am

Cairnwell Pass herum. Es regnet. Eine
steife Brise bauscht Planen über stummen
Schneemobilen und drückt große Tropfen
erbarmungslos in die letzten schmutzigen
Schneereste. In Rinnsalen läuft das Was-
ser über die Frontscheiben aufgebockter
Pistenraupen, die ohne ihre Ketten wie ih-
rer Würde beraubt wirken. Die steinigen
Wiesen links und rechts der Passhöhe
sind gespickt mit den rostenden Masten
zur Untätigkeit verdammter Liftanlagen.
Schiefe, verwitterte Holzzäune ziehen
sich in langen, geschwungenen Reihen
die graubraunen Hänge hoch.

Normalerweise herrscht jetzt Hochsai-
son in Glenshee, dem größten von Schott-
lands fünf Skigebieten. Seine bis vierzig
Kilometer Skipisten breiten sich zu bei-
den Seiten des höchsten Passes der Briti-
schen Inseln aus, eines schmalen, kurvi-
gen Sträßchens durch die gottverlasse-
nen Grampian Mountains. Trotz seiner
nur 670 Meter Seehöhe liegt der Cairn-
well Pass genauso hoch über der Wald-
grenze wie der Arlberg. Doch von dessen
Schneemassen, seinen vermögenden Gäs-
ten und eleganten Hotels kann man hier
nur träumen.

Einem gewöhnlichen Hund könnte
das egal sein. Aber Guinness ist Brite
und erwartungsgemäß etwas exzen-
trisch. Ohne Schnee fehlt ihm seine Lieb-
lingsbeschäftigung: den Auslösemecha-
nismus der Tellerlifte betätigen, hoch-
springen, sich mit den Zähnen am Teller
festhalten, bis zur Bergstation fahren, in
den Schnee springen und dann die Piste
hinunterrutschen. Der Schneemangel
treibt auch Guinness’ Besitzer die Sor-
genfalten auf die hohe Stirn unter kur-
zen, grauen Haaren. Graham McCabe
übernahm Glenshee 2004, als das Ge-
biet nach einer Reihe schlechter Winter
Konkurs anmelden musste. „Oben am
Nordhang des Glas Maol hat es noch
Schnee, aber zwischen dort und dem
Pass fehlte er auf zwei Kilometern.“
Eine neue Sesselbahn als Zubringer wird
wohl ein Traum bleiben. Weder dafür
noch für irgendwelche anderen Projekte
ist Geld in der Kasse. „Wir brauchten
mal wieder zwei gute Winter“, sagt
McCabe, und es klingt, als habe er die
Hoffnung darauf noch nicht ganz aufge-
geben.

Seinen Anfang nahm das Skifahren in
Glenshee in den dreißiger Jahren des vori-
gen Jahrhunderts, als einige Enthusias-
ten, die in den Alpen Skifahren gelernt
hatten, ihren Sport auf den Hängen am
Cairnwell Pass betrieben. Nach dem
Krieg wurden die ersten einfachen
Schlepplifte installiert, angetrieben von
den Hinterrädern von Traktoren oder Mo-
torrädern, die man oben am Berg veran-
kert hatte. In den späten fünfziger Jahren
hatten unter anderem die Skiclubs aus
Aberdeen, Dundee und Perth eine Viel-
zahl solcher Schleppseile an verschiede-
nen Stellen rund um die Passhöhe instal-
liert, aber nur in Rinnen und Furchen.
Denn schon damals waren die Bedingun-
gen für den Skibetrieb alles andere als

ideal. Vor allem der beständig und gerne
in Sturmstärke über die kahlen Höhen
brausende Wind wirkte der Akkumulati-
on einer soliden Schneedecke entgegen.
Nur in den etwas windgeschützten Vertie-
fungen des Geländes bildeten sich über-
haupt dauerhafte weiße Unterlagen.

Mit dem Bau der Sesselbahn zum 932
Meter hohen Cairnwell begann in Glen-
shee im Dezember 1962 die Ära des kom-
merziellen Skibetriebs. Die Gesellschaft
erwischte einen guten Start, was Nachah-
mer auf den Plan rief. Die Brüder Pen-
chaud, zwei Geschäftsleute aus der
Schweiz, stampften im Sommer 1963
zehn Meilen nördlich von Glenshee bei
Braemar die seinerzeit größte Beschnei-
ungsanlage in Europa für acht Hektar Pis-
ten, dazu zwei Ankerlifte und die Mar
Lodge mit Restaurant, Bar, Ballsaal, Um-
kleiden, Duschen, Kinderhort, Skiverleih
und Skischule aus dem Boden; Waldbo-
den in diesem Fall, denn das Skiareal lag,
ganz ungewöhnlich für Schottland, unter-
halb der Baumgrenze. Die beiden legten
eine grandiose Pleite hin. Der Winter
1963/64 war der schneeärmste aller Zei-
ten, selbst Glenshee kam nur auf sieben
Skitage, und zum Schneemachen war es
zu warm. Der folgende Winter brachte
ebenfalls wenig Schnee, aber immerhin
Frost – dummerweise jedoch so wenig
Niederschlag und so viel Frost, dass der
Bach, aus dem die Schneeanlage eigent-
lich ihr Wasser beziehen sollte, komplett
zufror. Damit waren die Penchauds erle-
digt, und Mar Lodge verschwand von der
Landkarte der Skigeographie.

Wenn so etwas heute geschieht, regis-
triert das eine Forschungsstation, die seit
fast zwanzig Jahren als Seismograph für
das weltweite Auf und Ab der Winter-
sportindustrie fungiert. Sie residiert im
unweit des Loch Ness gelegenen Örtchen
Kiltarlity in einer umgebauten Gartenlau-
be. Leiter und einziger Angestellter der In-
stitution ist Patrick Thorne. Der gebürti-
ge Engländer kam 1986 das erste Mal
zum Skifahren in die Highlands, lernte sei-
ne Frau kennen und beschloss zu bleiben.
Er hat es sich zur Lebensaufgabe ge-
macht, jedes Skigebiet auf diesem Plane-
ten zu registrieren, sechstausend sind es
inzwischen. Mit ein paar Klicks holt sich
Thorne die Daten zu seinem Hausberg
Cairngorm auf den Bildschirm: An eini-
gen Liften hat sich die Zahl der Betriebsta-
ge seit Ende der Achtziger glatt halbiert,
aber das ist noch nichts gegen den Rück-

gang der Besucherzahlen, die betragen in
einer guten Saison noch ein Sechstel der
Werte aus den späten achtziger Jahren.
Damals reisten die Engländer scharenwei-
se per Nachtzug oder Überlandbus in das
am Fuß des Cairngorm gelegene Aviemo-
re, Großbritanniens einzigen Winter-
sportort. Sämtliche Reiseveranstalter bo-
ten Skireisen nach Aviemore an, heute
kein einziger mehr. Die Reiseindustrie
hat dem schottischen Skibusiness schon
gute Nacht gesagt.

Am nächsten Morgen ist alles weiß. Im
Skigebiet am Cairngorm laufen nur die
Standseilbahn, dazu zwei Schlepplifte
oberhalb der Mittelstation, die restlichen
Anlagen stehen – unten wegen zu wenig
Schnee, ganz oben wegen zu viel Wind.
Am Ticketschalter heißt es, die Skipa-
trouille sei noch dabei, die Bedingungen
einzuschätzen, vielleicht würden weitere
Lifte im Laufe des Tages öffnen. Das wäre
schön, denn die befahrbaren Pisten sind
eng, voll, steinig und vereist. Der ange-
nehmste Part ist noch das Warten in der
Liftschlange. Vordrängeln quittieren die
Mitwartenden mit einem einmütigen und
unmissverständlichen Raunen. Die alters-

schwachen Lifte sorgen für reichlich Gele-
genheit, die britische Art des Anstehens
zu studieren. Sie bleiben regelmäßig mi-
nutenlang stehen. Auch die Standseil-
bahn läuft nicht reibungslos, Schneever-
wehungen blockieren die Gleise.

Eigentlich müsste man längst in einem
Pub in Aviemore sitzen und sich den Tag
mit einem Lagavullin oder einem Laph-
roaig schöntrinken. Aber die Anlagen in
der Coire na Ciste mit ihren langen, an-
spruchsvollen Hängen könnten ja noch

öffnen. Patrick Thorne, der die Bedingun-
gen am Cairngorm nach all den Jahren
kennt, schätzt, dass dort angesichts der
Windverhältnisse bester Pulver zu finden
sein müsste. Die Lifte laufen auch, aber
die Pisten bleiben gesperrt – den ganzen
Tag lang. „Wahrscheinlich wollen die
Jungs von der Ski Patrol den Tiefschnee
für sich haben. Fürs Publikum heißt es
dann, man prüfe die Bedingungen.
Kommt leider öfter vor.“ Eine besondere
Note gewinnt diese Praxis dadurch, dass
in den Bau der 19,6 Millionen Pfund teu-
ren Standseilbahn massiv öffentliche Gel-
der geflossen sind, die Planzahlen indes
nie erreicht wurden, das Unternehmen
nun vollkommen überschuldet ist und
abermals nach ebenjener Allgemeinheit
ruft, die man am Berg gerne einmal au-
ßen vor lässt.

Ein glücklicheres Händchen beim Ein-
satz von Steuergeldern beweist Nevis
Range. Schottlands jüngstes Skigebiet
wurde 1989 unweit von Fort William ganz
im Westen des Great Glen auf die Flan-
ken des 1221 Meter hohen Aonach Mor
gesetzt. Eine Gondelbahn führt fast von
Meereshöhe zum Bergrestaurant auf 656

Meter Höhe. Darüber erschließen elf wei-
tere Anlagen vierunddreißig Abfahrten.
Von Anfang an vertraute man auf ein
stimmiges Ganzjahresangebot. Während
Sommergäste am Cairngorm wegen des
empfindlichen Ökosystems noch nicht
einmal das Areal rund um die Bergstation
verlassen dürfen, bietet Nevis Range Wan-
derwege zu Aussichtspunkten, Startplät-
ze für Paraglider und eine Mountainbike-
Downhill-Strecke, die schon Schauplatz
mehrerer Weltcups und einer Weltmeis-

terschaft war; im Winter nutzen neben
Skifahrern auch Eiskletterer die Bahn. In
der Coire an Lochan und am West Face
warten zudem dreißig anspruchsvolle
Routen auf sie.

Das Konzept geht auf, nicht zuletzt,
weil all das zusammen nur zwei Drittel
von Cairngorms Standseilbahn kostete.
Das Geschäft mit dem Schnee ist aber
auch hier schwieriger geworden. Seit die
Briten dank des Ärmelkanal-Tunnels und
der Billigflieger schnell und preiswert in
die Alpen gelangen, gibt es keine wirklich
überzeugenden Argumente mehr für ei-
nen Urlaub in Schottlands Skigebieten.
Das Wetter war noch nie eines, schließ-
lich hüllt sich der Ben Nevis, Nachbar des
Aonach Mor und Britanniens höchster
Berg, dreihundert Tage im Jahr in Nebel.

Mit etwas Glück erwischt man einen
der verbleibenden fünfundsechzig Tage,
erlebt, wie die Wolkendecke aufreißt und
den Blick freigibt auf die oberhalb der
Bergstation gelegene Snowgoose Bowl.
Die riesige Bergschale heißt so, weil der
schmelzende Schnee im Frühjahr, vom
Tal aus betrachtet, die Form einer fliegen-
den Gans annimmt. Heute, jetzt und hier
aber, ist sie in ihrer vollen Breite, in ihrer
ganzer Länge und kompletten Pracht
weiß, einfach nur weiß. Und so lässt sich
ihre ganze verschwenderische Weite mit
Carving-Schwüngen der Sorte Extrabreit
durchmessen, während sich die Augen
am Breitwandpanorama berauschen, wei-
ßen Bergen, die mit grünen Hosen in
blau-schillernden Fluten stehen, an den
sandigen Buchten des Loch Linnhe, den
dunklen Wäldern des Great Glen und den
Abgründen der Corries am Ben Nevis, de-
ren Grund nie ein Sonnenstrahl trifft und
in dem der Schnee des alten immer noch
den des neuen Winters erwartet.

Die Back Corries am Aonach Mor sind
Schottlands Paradiesgarten der Free-
riding: pulvergefüllte Couloirs, die von
wechtenüberzogenen Graten fast senk-
recht in die Tiefe kippen, gefolgt von weit-
läufigen Steilhängen mit unverspurtem
Schnee, bedient vom Braveheart Chair.
Der hat für Schottlands Freerider den Sta-
tus von Jackson Holes Tram oder des Mar-
te Lifts in Las Leñas. Wer sich ein Herz
fasst und in die Corries eintaucht, wird
den Arlberg nicht mehr missen und allen-
falls bedauern, dass dieses großartige Ter-
rain nach den Prognosen der Klimafor-
scher wohl bald nur noch für Kletterer in-
teressant ist – für solche, die ohne Steigei-
sen und Eisäxte daherkommen.

� Glenshee: 650 bis 1070 Meter
Höhe, 21 Lifte, Tageskarte 25 Pfund;
www.ski-glenshee.co.uk.
� Cairngorm: 630 bis 1148 Meter
Höhe, elf Lifte, Tageskarte 29 Pfund;
www.cairngormmountain.org.uk.
� Nevis Range: 640 bis 1190 Meter
Höhe, zwölf Lifte, Tageskarte 26,50
Pfund; www.nevisrange.co.uk.
� Weitere Skigebiete: Glencoe
(www.glencoemountain.com) und
The Lecht (www.lecht.co.uk).
� Informationen: im Internet unter
www.ski-scotland.com.

Da hilft auch kein Lagavullin mehr

Schottisch Ski fahren

Ski & Snowboard Special 
ab EUR 234.–
Sonne, Schnee und Glücksgefühl für 
Kenner und Könner: Sport, Kulinarik, 
Kultur und Events. Tel. +41 81 830 00 01, 
www.engadin.stmoritz.ch

Diese Berge. Diese Weite. Dieses Licht!

Richtpreis, Änderung vorbehalten

Die Temperaturen
steigen, und mit ihnen
steigt die Schneegrenze.
Schottland, so glauben
Klimaforscher, könnte
das erste Land sein, dem
der Klimawandel all
seine Skigebiete raubt.

Von Christoph Schrahe

Auf der Mountainbike-Downhill-Strecke in der Nevis Range wurden im Sommer schon öfter die Weltmeisterschaften ausgetragen. Im Winter rasen Skifahrer die Bahn hinunter – und Eiskletterer steigen sie hinauf.  Foto Christoph Schrahe

F.A.Z.-Karte sie.
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